私が作る人体彫刻はどれも瞼(まぶた)を開けていない。なぜなら彫刻はどんなにリアルに作ろうとしても死体(body)だからだ。生きているのか死んでいるのかわからない、あえるいはゾンビぐらいの存在のほうが、より生々しいと思っている。私は人体を作る時、いつも相反する意味や記号性を複数混ぜることによってその記号の意味を超えた存在、あるいは意味の飽和状態を作るということを考えている。そこに人型のものを作るなら、その存在を消すような要素を求めてしまう。なぜなら私にとって人体を作るということは、人体の境界線はどこかを探ることだから。
昔は人体を作るのが苦手だった(今も得意という自覚はないが)。また彫刻を専攻しておきながら興味もあまり湧かなかった。目の前にモデルがいてもその３次元情報だけ抜き出して別の素材に置き換えるという行為が特殊すぎる行為に感じられた(その行為の特殊性はいまも変わらないが)。だが人体彫刻というものに触れるうちにいつのまにか影響を受けていた作品がある。船越保武作の原の城、ダミアン神父、レームブルック作の跪く女など。さらにはもっと強烈に印象に残るものもあった。ベルニーニ作のアポロとダフネ、プロセルピナの略奪、飛鳥時代の百済観音、運慶作の無著菩薩立像、重源上人坐像など。あまりにも存在感の強い彫刻があると、その彫刻を中心にそれが置かれている空間自体が歪み、重力の中心がその彫刻に向かっているような錯覚に陥ったことがある。なぜならそれはやはり我々が人だからというのもあるだろう。今後そのような存在感のある人体作品を目にすることがあるかどうかはわからないが、やはり人体作品というのはとても強烈なメディアだと思う。人体一つが空間にあるだけで、次元を超えることもできるのではないかと期待してしまう節がある。
私はいつか瞼を開けた人体を作ることができるだろうか。

None of the human body sculptures I create have their eyelids open. This is because, no matter how realistic a sculpture may be, it remains a representation of a lifeless body. Rather than indicating whether it’s alive or dead, I believe that an existence like that of a gasping being or even akin to a zombie is more vivid. When I create human body forms, I always contemplate creating a state of existence beyond the meaning of symbols, or perhaps a state of saturated significance, by blending multiple contradictory meanings. If I were to craft something humanoid, I would seek elements that erase its presence. For to me, the act of sculpting the human body is an exploration of where its boundaries lie.
In the past, I was not skilled at crafting human body sculptures (and I don’t have a conscious sense of mastery now either). Despite majoring in sculpture, I lacked significant interest. The act of extracting only the three-dimensional information from a model in front of me and substituting it with different material felt excessively unique (and the uniqueness of that act still remains). However, as I engaged with the world of human body sculptures, I found myself unconsciously influenced by certain works. Examples include Harutake Funaoshi’s “Original Castle,” Damien Hirst’s creations, and “Kneeling Woman” by Rombouts. There were even more intensely memorable pieces. Bernini’s “Apollo and Daphne,” the abduction of Proserpina, Asuka period’s “Baekje Guanyin,” Unkei’s “Mujaku Bosatsu Standing Statue,” Jūgen’s seated figure, and others. In the presence of sculptures with such overpowering existence, I’ve experienced a sense of spatial distortion, as if the sculpture itself warps the space around it and the center of gravity is drawn toward the sculpture. This is likely because, after all, we are human. Whether I will encounter similarly impactful human body works in the future is uncertain, but I still believe that human body works are an incredibly potent medium. Just the presence of a human body can potentially transcend dimensions, and I find myself hoping for that. Could I someday create a human body with its eyes open?